“你看見穿過草地 從霧中飄來的死氣了嗎”

“你看見穿過草地

從霧中飄來的死氣了嗎？”

文：張煜航

在宮崎英高製作的電子遊戲《黑暗之魂3》中，「吞噬神明的埃爾德里奇」預見了深海時代的到來。在遊戲中，深海時代（被隱晦的）描述為，寂靜無聲，所有生命都將回歸靜止，被「幽邃」統治的世界。

深海，是法西斯美學的極致。暴力的至高性和宿命實則轉向了細膩，綿長又幽深的沉默。黑暗之魂中的怪物幾乎都一言不發，Aleksandr Sokurov的天皇[1]的日語詞句不傳達任何信息。而一進入展廳，《吸煙的女人》沉默地吞雲吐霧。她精緻的短髮裝扮是為了面對不可預知的命運，而正是這一點出賣了她。與其說逃避危險，不如說她本身就是那至高暴力性的餌食物。流放的難民、集中營、Unit 8604[2] 的細菌實驗，必定需要一個吸煙的美人來完成「撒馬爾罕的死神」[3]中，受害者與迫害者共謀的誘惑，而世人誤把這稱作命運。

然而，我們不能讓陳舊的浪漫主義慾望生產來為法西斯美學買單。事實或許恰恰相反。冷戰時期的航天器來源於古希臘的飛天壁畫和密教咒語，而那三條「通向深海」的狹道，實則是戰時日本將整個東南亞（包括嶺南地區、香港、台灣和馬來半島，其實這一點從英殖時期就開始）作為戰備和物資中樞這一巨大系統中的短小通路。而香港，無論作為英殖時期的「東方之珠」，還是作為90年代賽博之愛中生冷而曖昧的迴路的中樞，抑或是如今「送中條例」中被强權挾持的逃逸者，都是那個通路上的「美人」，散發著致死的誘惑。只不過，體系和計劃的模型，比真實還要真實，現實的底色一步步加深，運轉的極限就是純粹的黑色；桃花源總會轉變成幽暗的「深海」，整個系統的廢物處理中心最終會吞噬一切。這就是為什麼，《挖掘工》印證了古老的煉金術箴言：As Above, So Below。死亡的物流鎖鏈飛升，海底築起反轉的宏偉都市。深海是物質，是堅硬而混雜的物質。機械又重複的消耗，那是在海底作業的身影。

日語的特性，是可以在傳達信息的同時將其消解在空無一物的基底上。無論是南石頭集中營裡的難民的歌謠（《演歌歌者》）還是《佐治與游泳池》中，那個在戰後廣州軍事法庭中為自己辯護的日本兵，蒼白又堅定的言語，它們所傳達的，彷彿都消散在展廳的高高低低的磚牆旁，反襯了那頭骨與游泳池黏著的無言。《佐治與游泳池》與《郊外》中，藝術家的話語同樣清晰和精準，幾乎到了「黏膩和眩暈」的程度，我们不禁懷疑，《郊外》的獨白是否是生物發出的聲響。

《黑暗之魂3》中，埃爾德里奇靠著吃人（最終發展到吃神）來企圖存續於他所預見的深海時代。漸漸的，他擁有了他所吞噬的人和神的思考與記憶。殊不知，他正是因為無盡的吞噬，使自己變成了幽邃的一部分而Unit 8604在南石頭的化骨池，也像藝術家說的『被人的身體所造就，成為了深海』。

『你看見穿過草地
從霧中飄來的死氣了嗎？』[4]

-Robert Walser

[1] The Sun, 2005, 亞歷山大·索科洛夫 Aleksandr Sokurov
[2] Unit 8604為侵華戰爭時期日軍的廣州第8604部隊，被認為在當地進行細菌戰與人體細菌實驗，《通向深海的狹道》系列中所提到的南石頭難民營被認為與其細菌實驗有關。
[3] 取自美索不達比亞古代傳說。講述一個士兵中午在市場的拐角處碰到死神，而且似乎看到死神向他做了個威脅性手勢。士兵嚇得趕緊跑到王宮裡，要求國王給他一匹最好的馬，趁黑夜逃避死神的追趕，跑得遠遠的，遠遠的，直抵撒馬爾罕。聽到這話，國王便將死神傳呼到王宮，責備他恐嚇了他最好的僕人之一。然而死神感到很詫異，便回話說：我沒想嚇唬他呀。在那裡見到這個土兵，我也很吃驚。事實上我們的約會是在今晚，在撒馬爾罕。
[4] Walser, Rober, Oppressive Light: Selected Poems by Robert Walser, Black Lawrence Press, 2012.